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En homenaje a Juan Gelman  
 

“Pero ahí está la poesía: de pie contra la muerte” 
 

A propósito del discurso de Juan Gelman al recibir el Premio Cervantes 
23 abril 2007  

 
 
 
 
 
El 23 de abril del 2007 recibía Juan Gelman el Premio Cervantes. En su discurso de 
recepción citó unos versos del “Viaje del Parnaso”, en los que Cervantes nos presenta a 
“una doncella tierna y de poca edad y en todo extremo hermosa”. Y de ella dice: 

 
puede pintar en la mitad del día 
la noche, y en la noche más escura 
el alba bella que las perlas cría… 
Es de ingenio tan vivo y admirable 
que a veces toca en puntos que suspenden, 
por tener no sé qué de inescrutable. 
 

 
Cervantes nos está hablando de una realidad misteriosa, la poesía que, en el instante 
en que el sol cae en vertical sobre la tierra, “en la mitad del día”, ella dibuja su trazo 
inconfundible de negrura: “puede pintar en la mitad del día la noche”. Y, al contrario, 
cuando el velo de la noche ha avanzado y su espesor oculta ya a nuestros ojos todas las 
cosas, “en la noche más escura”, entonces ella súbitamente ilumina todo. Es un 
instante, ese instante de luz que precede a la aurora: el alba, “el alba bella que las perlas 
cría”, dice Cervantes.  
 
Realidad, pues, la poesía capaz de transformarlo todo, de dejarnos en suspenso ante 
aquello que se abre ante nosotros de modo enigmático, lo “inescrutable”, que encuentra  
metáfora en Cervantes, en el famoso elogio de Don Quijote a la poesía, ante el asombro 
del Caballero del Verde Gabán, en “una doncella tierna y de poca edad y en todo 
estremo hermosa.” 
 
Metáfora ésta, la de Cervantes, que llega -que irrumpe, diría-, en la primera página del 
discurso de Gelman y se instala ahí, ante nosotros, mientras el autor premiado recuerda 
a Hölderlin cuando, sensible a los tiempos que le había tocado vivir -“tiempos 
mezquinos, tiempos de penuria”- se preguntaba “para qué poetas”. “¿Qué hubiera dicho 
hoy, se pregunta Gelman, en un mundo en el que cada tres segundos y medio un niño 
menor de cinco años muere de enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me 
pregunto cuántos habrán fallecido desde que comencé a decir estas palabras. Pero ahí 
está la poesía: de pie contra la muerte.”  
 
Me imagino ese “encuentro”, tal como nos lo presenta Gelman, de esa tierna doncella, 
capaz de transformarlo todo, de convertir el día en noche y la noche en día, ante la 
terrible realidad de nuestro mundo de hoy, este mundo de mezquindad, en el que cada 
tres segundos muere un niño… Ella, sintiendo en sí misma, en sus entrañas, el dolor 
ante tanto sufrimiento, ante tantas y tantas muertes que podrían haberse evitado. 
Sintiéndose desfallecer  y, al mismo tiempo, sintiendo dentro de sí una fuerza que le 
permite resistir, estar ahí…  
 



2 
 

“Pero ahí está la poesía: de pie contra la muerte.” 
 

. . . 
 
 
Al día siguiente de la ceremonia de entrega del Premio Cervantes, nos contaba José 
Andrés Rojo, en El País, cómo Juan Gelman tuvo que huir del terror de la dictadura 
argentina, tras haber perdido a su hijo y a su nuera, quien había dado a luz a una niña 
antes de morir asesinada. Y cómo él se vio forzado a un exilio errático, andando de un 
lado a otro, y con el propósito obsesivo de encontrar a su nieta.    
 
Y, así, en ese ir de un lado para otro, llegó a parar a Viena, trabajando como traductor 
de Naciones Unidas.  “Todos los domingos –cuenta- iba al Kunsthistorisches Museum 
para ver las cinco obras de Velázquez que hay allí y un retrato de Durero”. 
 
Pero, en la crónica de José Andrés Rojo, no se nos dice que tres de entre esas cinco 
obras de Velázquez que contemplaba Gelman eran cuadros que representaban a la 
Infanta Margarita, la protagonista de “Las Meninas”, retratada por Velázquez a los dos 
(o tres) años, a los cinco y los ocho… 
 
Y no sería fortuito que, cuando, años más tarde, se le concediera el Premio Cervantes y 
preparara su discurso de recepción, se acordara de aquella Infanta a quien todos los 
domingos visitaba en su exilio vienés y que ahora venía a visitarle, agazapada en esa 
frase que le regalaba Cervantes: “como una doncella tierna y de poca edad y en todo 
estremo hermosa.”  
 
Sí. Aquella imagen de su nieta desaparecida que él se construía a su manera y que le 
miraba tras los ojos de la Infanta Margarita, volvía ahora, en el Discurso de recepción 
del Premio Cervantes, y, con ella, tantos muertos y desaparecidos de la dictadura 
argentina… Metáfora de la poesía recogida de la mano de Cervantes. De la poesía 
necesaria para este tiempo de mezquindad. De la poesía que él, Gelman, nos ha legado, 
“poesía de pie, frente a la muerte”. 
 
Mientras  pronunciaba su discurso pudimos verla, a través de la pantalla de televisión, 
a ella, la nieta, emocionada, escuchando a su abuelo. El le habría contado muchas veces 
sus visitas dominicales a los cuadros de Velázquez en el Museo de Viena en aquella 
larguísima noche del exilio, a la espera del alba…  
 

   y en la noche más escura 
el alba bella que las perlas cría… 

 
 
 
 

Eduardo Chamorro 
 

Madrid, 2 mayo 2007 
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Infanta Margarita en rosa y plata, a los dos/tres años (1653-1654) 

128,5 /100 cms.   Viena, Kunsthistorisches Museum 

 

Infanta Margarita en blanco, a los cinco/seis  años (1656) 

105/88 cms. Viena, Kunsthistorisches Museum 

 
 
 

http://www.google.es/imgres?sa=X&hl=es&rlz=1G1ACPW_ESES556&biw=781&bih=366&tbm=isch&tbnid=j6fGUSIGyQSj9M:&imgrefurl=http://www.museupicasso.bcn.cat/meninas/art_velazquez_3_es.htm&docid=Gg03a4SXcJnYaM&imgurl=http://www.museupicasso.bcn.cat/meninas/img/art_velazquez_3.jpg&w=292&h=350&ei=hbFjUtPVFYOWtQaRu4D4AQ&zoom=1&ved=1t:3588,r:4,s:0,i:94&iact=rc&page=1&tbnh=185&tbnw=159&start=0&ndsp=5&tx=52.4285888671875&ty=53.4285888671875�
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Infanta Margarita en azul y oro, a los ocho/nueve 
años (1659) 

128,5 /100 cms. Viena, Kunsthistorisches Museum 

 
 

 
Los tres retratos de la Infanta Margarita  tal como se muestran en el 

Kunsthistorisches Museum de Viena 

 



 
 
 
 
 
 
 

¿Qué contemplaba Juan Gelman en el Museo de 
Historia del Arte de Viena? 

(Carta enviada a El País) 
 

 
Ayer, en El País,  nos contaba José Andrés Rojo cómo Juan Gelman, 
cuando la dictadura argentina, tras haber perdido a su hijo y a su nuera, 
fue empujado al exilio y anduvo “de un lado a otro”, “persiguiendo a la 
nieta que ésta había dado a luz antes de morir asesinada, hasta que la 
encontró.”    
 
Y, así, de un lado para otro, se encontró en Viena, trabajando como 
traductor de Naciones Unidas.  “Todos los domingos –cuenta- iba al 
Kunsthistorisches Museum para ver las cinco obras de Velázquez que 
hay allí y un retrato de Durero”. 
 
Pero no se nos dice que tres de entre esas cinco obras de Velázquez que 
contemplaba Gelman eran cuadros de la Infanta Margarita, la 
protagonista de “Las Meninas”, retratada por Velázquez a los tres, los 
seis y los ocho años. Sin duda, contemplar esos retratos le haría más 
soportable la búsqueda obstinada de su nieta. Hoy la hemos podido ver 
a ella, emocionada, escuchando a su abuelo en la lectura del Discurso 
del Premio Cervantes. El le habrá contado muchas veces lo que 
contemplaba aquellos domingos en el Museo de Viena.  
 
 
 

Eduardo Chamorro  
 

23 de abril de 2008 
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Texto íntegro del discurso de Juan Gelman en la entrega 
del Premio Cervantes 

 
 

23 de abril de 2007 

 

Majestades, Señor Presidente del Gobierno, Señor Ministro de Cultura, Señor Rector de 
la Universidad de Alcalá de Henares, autoridades estatales, autonómicas, locales y 
académicas, amigas, amigos, señoras y señores: 

Deseo, ante todo, expresar mi agradecimiento al jurado del Premio de Literatura en 
Lengua Castellana Miguel de Cervantes, a la alta investidura que lo patrocina y a las 
instituciones que hacen posible esta honrosísima distinción, la más preciada de la 
lengua, que hoy se me otorga. Mi gratitud es profunda y desborda lo meramente 
personal. En el año 2006 se galardonó con este Premio al gran poeta español Antonio 
Gamoneda y en el 2007 lo recibe también un poeta, esta vez de Iberoamérica. Se 
premia a la poesía entonces, “que es como una doncella tierna y de poca edad y en todo 
extremo hermosa” para don Quijote, doncella que, dice Cervantes en “Viaje del 
Parnaso”, 

 

“puede pintar en la mitad del día 
la noche, y en la noche más escura 
el alba bella que las perlas cría... 
Es de ingenio tan vivo y admirable 
que a veces toca en puntos que suspenden, 
por tener no se qué de inescrutable”. 

 

A la poesía hoy se premia, como fuera premiada ayer y aun antes en este histórico 
Paraninfo donde voces muy altas resuenan todavía. Y es algo verdaderamente 
admirable en estos “Dürftiger Zeite”, estos tiempos mezquinos, estos tiempos de 
penuria, como los calificaba Hölderlin preguntándose “Wozu Dichter”, para qué poetas. 
¿Qué hubiera dicho hoy, en un mundo en el que cada tres segundos y medio un niño 
menor de cinco años muere de enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me 
pregunto cuántos habrán fallecido desde que comencé a decir estas palabras. Pero ahí 
está la poesía: de pie contra la muerte. 

Safo habló del bello huerto en el que “un agua fresca rumorea entre las ramas de los 
manzanos, todo el lugar sombreado por las rosas y del ramaje tembloroso el sueño 
descendía”, Mallarmé conoció la desnudez de los sueños dispersos, Santa Teresa 
recogía las imágenes y los fantasmas de los objetos que mueven apetitos, San Juan 
bebió el vino de amor que sólo una copa sirve, Cavalcanti vio a la mujer que hacía 
temblar de claridad el aire, Hildegarda de Bingen lloró las suaves lágrimas de la 
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compunción, y tanta belleza cargada de más vida causa el temblor de todo el ser. ¿No 
será la palabra poética el sueño de otro sueño? 

Santa Teresa y San Juan de la Cruz tuvieron para mí un significado muy particular en el 
exilio al que me condenó la dictadura militar argentina. Su lectura desde otro lugar me 
reunió con lo que yo mismo sentía, es decir, la presencia ausente de lo amado, Dios 
para ellos, el país del que fui expulsado para mí. Y cuánta compañía de imposible me 
brindaron. Ese es un destino “que no es sino morir muchas veces”, comprobaba Teresa 
de Avila. Y yo moría muchas veces y más con cada noticia de un amigo o compañero 
asesinado o desaparecido que agrandaba la pérdida de lo amado. La dictadura militar 
argentina desapareció a 30.000 personas y cabe señalar que la palabra “desaparecido” 
es una sola, pero encierra cuatro conceptos: el secuestro de ciudadanas y ciudadanos 
inermes, su tortura, su asesinato y la desaparición de sus restos en el fuego, en el mar o 
en suelo ignoto. El Quijote me abría entonces manantiales de consuelo. 

Lo leí por primera vez en mi adolescencia y con placer extremo después de cruzar, no 
sin esfuerzo, la barrera de las imposiciones escolares. Me acuciaba una pregunta: 
¿cómo habrá sido el hombre, don Miguel? Conocía su vida de pobreza y sufrimiento, 
sus cárceles, su cautiverio en Argel, su Lepanto, los intentos fallidos de mejorar su 
suerte. Pero él, ¿quién era? Releía el autorretrato que trazó en el prólogo de las Novelas 
Ejemplares: “Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y 
desembarazada”, que nada me decía, salvo la mención de sus “alegres ojos”. Comprendí 
entonces que él era en su escritura. Me interno en ella y aún hoy creo a veces escuchar 
sus carcajadas cuando acostaba al Caballero de la Triste Figura en el papel. Sólo quien, 
desde el dolor, ha escrito con verdadero goce puede dar a sus lectores un gozo 
semejante. Cómico es el rostro de la tragedia cuando se mira a sí misma. 

Declaro que, en verdad, quise recorrer ante ustedes, con ustedes, los trabajos de 
Persiles y Sigismunda, o la locura quebradiza del licenciado Vidriera, o compartir la 
nueva admiración y la nueva maravilla del coloquio de los perros, o el combate 
verdaderamente ejemplar entre los poetas malos y los buenos que tiene lugar en “Viaje 
del Parnaso” y en el que cualquier buen poeta podía caer herido por un pésimo soneto 
bien arrojado. Pero tal como la lámpara alimentada a querosén que los campesinos de 
mi país encienden a la noche y alrededor de la cual se sientan a cenar, cuando hay, y 
luego a leer, cuando hay y cuando hay ganas, y a la que mosquitos y otros seres alados 
acuden ciegos de luz y la calor los mata, así yo, encandilado por don Alonso Quijano, no 
puedo sustraerme a su fulgor. 

Muchas plumas hondas y brillantes han explorado los rincones del gran libro. Por eso, 
parafraseando al autor, declaro sin ironía alguna que, con seguridad, este discurso 
carece de invención, es menguado de estilo, pobre de conceptos, falto de toda erudición 
y doctrina. Sólo hablo como lector devoto de Cervantes, pero quién puede describir los 
territorios del asombro. Con mucha suerte y perspicacia, es posible apenas sentarse a la 
sombra de lo que siempre calla. 

Cervantes se instala en un supuesto pasado de nobleza e hidalguía para criticar las 
injusticias de su época, que son las mismas de hoy: la pobreza, la opresión, la 
corrupción arriba y la impotencia abajo, la imposibilidad de mejorar los tiempos de 
penuria que Hölderlin nombró. Se burla de ese intento de cambio y se burla de esa 
burla porque sabe que jamás será posible terminar con la utopía, recortar la capacidad 
de sueño y de deseo de los seres humanos. Cervantes inventó la primera novela 
moderna, que contiene y es madre de todas las novedades posteriores, de Kafka a 
Joyce. Y cuando en pleno siglo XX Michel Foucault encuentra en Raymond Roussel las 
características de la novela moderna, éstas: “el espacio, el vacío, la muerte, la 
transgresión, la distancia, el delirio, el doble, la locura, el simulacro, la fractura del 
sujeto”, uno se pregunta ¿qué? ¿No existe todo eso, y más, en la escritura de Cervantes? 
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Su modernidad no se limita a un singular universo literario. La más humana es un 
espejo en el que podemos aún mirarnos sin deformaciones en este siglo XXI. Dice Don 
Quijote: “Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de 
aquestos endemoniados instrumentos de la artillería a cuyo inventor tengo para mí que 
en el infierno se le está dando el premio de su diabólica invención, con la cual dio causa 
que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que sin saber 
cómo o por dónde, en la mitad del coraje y brío que enciende y anima a los valientes 
pechos, llega una desmandada bala (disparada de quien quizá huyó y se espantó del 
resplandor que hizo el fuego al disparar la maldita máquina) y corta y acaba en un 
instante los pensamientos y la vida de quien la merecía gozar luengos siglos”. 

Desde el lugar de presunto caballero andante quejoso de que las armas de fuego hayan 
sustituido a las espadas, y que una bala lejana torne inútil el combate cuerpo a cuerpo, 
Don Quijote destaca un hecho que ha modificado por completo la concepción de la 
muerte en Occidente: es la aparición de la muerte a distancia, cada vez más segura para 
el que mata, cada vez más terrible para el que muere. Pasaron al olvido las ceremonias 
públicas y organizadas que presidía el mismo agonizante en su lecho: la despedida de 
los familiares, los amigos, los vecinos, el dictado del testamento ante los deudos. La 
muerte hospitalizada llega hoy con un cortejo de silencios y mentiras. Y qué decir de los 
200.000 civiles de Hiroshima que el coronel Paul Tobbets aniquiló desde la altura 
apretando un simple botón. Piloteaba un aparato que bautizó con el nombre de su 
madre, arrojó la bomba atómica y después durmió tranquilo todas las noches, dijo. 
Pocos conocen el nombre de las víctimas cuya vida el coronel había segado. La muerte 
se ha vuelto anónima y hay algo peor: hoy mismo centenares de miles de seres 
humanos son privados de la muerte propia. Así se da en Irak. 

Creo, sin embargo, como el historiador y filósofo Juan Carlos Rodríguez, que el Quijote 
es una gran novela de amor. Del amor imposible. En el amor se da lo que no se tiene y 
se recibe lo que no se da y ahí está la presencia del ser amado nunca visto, el amor a un 
mundo más humano nunca visto y torpemente entrevisto, el amor a una mujer que no 
es y a una justicia para todos que no es. Son amores diferentes pero se juntan en un haz 
de fuego. ¿Y acaso no quisimos hacer quijotadas en alguna ocasión, ayudar a los flacos y 
menesterosos? ¿Luchando contra molinos de aspas de acero, que ya no de madera? 
¿Despanzurrando odres de vino en vez de enfrentar a los dueños del dolor ajeno? ¿“En 
este valle de lágrimas, en este mal mundo que tenemos –dice Sancho–, donde apenas 
se halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaquería”? 

He celebrado hace dos años, con ocasión de la entrega del Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana, mi llegada a una España que no acepta las aventuras bélicas y que 
rompe clausuras sociales que hieren la intimidad de las personas. Hoy celebro 
nuevamente a una España empeñada en rescatar su memoria histórica, único camino 
para construir una conciencia cívica sólida que abra las puertas al futuro. Ya no vivimos 
en la Grecia del siglo V antes de Cristo en que los ciudadanos eran obligados a olvidar 
por decreto. Esa clase de olvido es imposible. Bien lo sabemos en nuestro Cono Sur. 

Para San Agustín, la memoria es un santuario vasto, sin límite, en el que se llama a los 
recuerdos que a uno se le antojan. Pero hay recuerdos que no necesitan ser llamados y 
siempre están ahí y muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados 
que las dictaduras militares desaparecieron. Pesan en el interior de cada familiar, de 
cada amigo, de cada compañero de trabajo, alimentan preguntas incesantes: ¿cómo 
murieron? ¿Quiénes lo mataron? ¿Por qué? ¿Dónde están sus restos para recuperarlos 
y darles un lugar de homenaje y de memoria? ¿Dónde está la verdad, su verdad? La 
nuestra es la verdad del sufrimiento. La de los asesinos, la cobardía del silencio. Así 
prolongan la impunidad de sus crímenes y la convierten en impunidad dos veces. 

Enterrar a sus muertos es una ley no escrita, dice Antígona, una ley fija siempre, 
inmutable, que no es una ley de hoy sino una ley eterna que nadie sabe cuándo 
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comenzó a regir. “¡Iba yo a pisotear esas leyes venerables, impuestas por los dioses, 
ante la antojadiza voluntad de un hombre, fuera el que fuera!”, exclama. Así habla de y 
con los familiares de desaparecidos bajo las dictaduras militares que devastaron 
nuestros países. Y los hombres no han logrado aún lo que Medea pedía: curar el 
infortunio con el canto. 

Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay que remover el 
pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia adelante y no 
encarnizarse en reabrir viejas heridas. Están perfectamente equivocados. Las heridas 
aún no están cerradas. Laten en el subsuelo de la sociedad como un cáncer sin sosiego. 
Su único tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. Sólo así es posible el olvido 
verdadero. La memoria es memoria si es presente y así como Don Quijote limpiaba sus 
armas, hay que limpiar el pasado para que entre en su pasado. Y sospecho que no pocos 
de quienes preconizan la destitución del pasado en general, en realidad quieren la 
destitución de su pasado en particular. 

Pero volviendo a algunos párrafos atrás: hay tanto que decir de Cervantes, de este 
hombre tan fuera del uso de los otros. De sus neologismos, por ejemplo. Salvo él, nadie 
vio a una persona caminar asnalmente. O llevar en la cabeza un baciyelmo. O 
bachillear. Don Quijote aprueba la creación de palabras nuevas, porque “esto es 
enriquecer la lengua, sobre quien tienen poder el vulgo y el uso”. Hace unos años 
ciertos poetas lanzaron una advertencia en tono casi legislativo: no hay que lastimar al 
lenguaje, como si éste fuera río coagulado, como si los pueblos no vinieran 
“lastimándolo” desde que empezaron a nombrar. Cuando Lope dice “siempre mañana y 
nunca mañanamos” agranda el lenguaje y muestra que el castellano vive, porque sólo 
no cambian las lenguas que están muertas. La lengua expande el lenguaje para hablar 
mejor consigo misma. 

Esas invenciones laten en las entrañas de la lengua y traen balbuceos y brisas de la 
infancia como memoria de la palabra que de afuera vino, tocó al infante en su cuna y le 
abrió una herida que nunca ha de cerrar. Esas palabras nuevas, ¿no son acaso una 
victoria contra los límites del lenguaje? ¿Acaso el aire no nos sigue hablando? ¿Y el 
mar, la lluvia, no tienen muchas voces? ¿Cuántas palabras aún desconocidas guardan 
en sus silencios? Hay millones de espacios sin nombrar y la poesía trabaja y nombra lo 
que no tiene nombre todavía. 

Esto exige que el poeta despeje en sí caminos que no recorrió antes, que desbroce las 
malezas de su subjetividad, que no escuche el estrépito de la palabra impuesta, que 
explore los mil rostros que la vivencia abre en la imaginación, que encuentre la 
expresión que les dé rostro en la escritura. El internarse en sí mismo del poeta es un 
atrevimiento que lo expone a la intemperie. Aunque bien decía Rilke: “[...] lo que 
finalmente nos resguarda/es nuestra desprotección”. Ese atrevimiento conduce al poeta 
a un más adentro de sí que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia sí mismo que 
se dirige a la verdad del corazón y a la verdad del mundo. Marina Tsvetaeva, la gran 
poeta rusa aniquilada por el estalinismo, recordó alguna vez que el poeta no vive para 
escribir. Escribe para vivir. 

 



http://www.principiamarsupia.com/2014/01/15/la-carta-de-juan-gelman-al-nieto-que-la-
dictadura-le-robo/  

La emocionante carta de Juan 
Gelman al nieto que la dictadura le 
robó 
Publicado el 15 de enero de 2014 

 

 
Imagen: Instituto Cervantes 

Juan Gelman pagó muy caro su activismo contra la dictadura argentina. El 24 de agosto de 
1976, un grupo de militares irrumpió en su casa. Él no estaba allí. Se llevaron a su hijo y a 
su nuera embarazada. Nunca volvería a ver a ninguno de los dos. 

En 1995 Gelman escribió esta carta abierta a la nieta o nieto que la dictadura le había 
robado. 

Dentro de seis meses cumplirás 19 años. Habrás nacido algún día de octubre de 1976 en un 
campo de concentración. 

Poco antes o después de tu nacimiento, el mismo mes y año, asesinaron a tu padre de un 
tiro en la nuca disparado a menos de medio metro de distancia. Él estaba inerme y lo 
asesinó un comando militar, tal vez el mismo que lo secuestró con tu madre el 24 de agosto 
en Buenos Aires y los llevó al campo de concentración Automotores Orletti que funcionaba 
en pleno Floresta y los militares habían bautizado “El Jardín”. 
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Tu padre se llamaba Marcelo. Tu madre Claudia. Los dos tenían 20 años y vos, siete meses 
en el vientre materno cuando eso ocurrió. A ella la trasladaron -y a vos en ella- cuando 
estuvo a punto de parir. Debe haber dado a luz solita, bajo la mirada de algún médico 
cómplice de la dictadura militar. Te sacaron entonces de su lado y fuiste a parar -así era 
casi siempre- a manos de una pareja estéril de marido militar o policía, o juez, o periodista 
amigo de policía o militar. 

Había entonces una lista de espera siniestra para cada campo de concentración: los 
anotados esperaban quedarse con el hijo robado a las prisioneras que parían y, con alguna 
excepción, eran asesinadas inmediatamente después. Han pasado 12 años desde que los 
militares dejaron el gobierno y nada se sabe de tu madre. En cambio, en un tambor de 
grasa de 200 litros que los militares rellenaron de cemento y arena y arrojaron al río San 
Fernando, se encontraron los restos de tu padre 13 años después. Está enterrado en La 
Tablada. Al menos hay con él esa certeza. 

Me resulta muy extraño hablarte de mis hijos como tus padres que no fueron. No sé si sos 
varón o mujer. Sé que naciste. Me lo aseguró el padre Fiorello Cavalli, de la Secretaría de 
Estado del Vaticano, en febrero de 1978. Desde entonces me pregunto cuál ha sido tu 
destino. Me asaltan ideas contrarias. 

Por un lado, siempre me repugnó la posibilidad de que llamaras “papá” a un militar o 
policía ladrón de vos, o a un amigo de los asesinos de tus padres. Por otro lado, siempre 
quise que, cualquiera hubiese sido el hogar al que fuiste a parar, te criaran y educaran 
bien y te quisieran mucho. Sin embargo, nunca dejé de pensar que, aun así, algún agujero o 
falla tenía que haber en el amor que te tuvieran, no tanto porque tus padres de hoy no son 
biológicos -como se dice-, sino por el hecho de que alguna conciencia tendrán ellos de tu 
historia y la falsificaron. Imagino que te han mentido mucho. 

También pensé todos estos años en qué hacer si te encontraba: si arrancarte del hogar que 
tenías o hablar con tus padres adoptivos para establecer un acuerdo que me permitiera 
verte y acompañarte, siempre sobre la base de que supieras vos quién eras y de donde 
venías. El dilema se reiteraba cada vez -y fueron varias- que asomaba la posibilidad de que 
las Abuelas de Plaza de Mayo te hubieran encontrado. Se reiteraba de manera diferente, 
según tu edad en cada momento. 

Me preocupaba que fueras demasiado chico o chica – por no ser suficientemente chico o 
chica- para entender por qué no eran tus padres los que creías tus padres y a lo mejor 
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querías como a padres. Me preocupaba que padecieras así una doble herida, una suerte de 
hachazo en el tejido de tu subjetividad en formación. Pero ahora sos grande. Podés 
enterarte de quién sos y decidir después que hacer con lo que fuiste. Ahí están las Abuelas y 
su banco de datos sanguíneos que permiten determinar con precisión científica el origen de 
hijos de desaparecidos. Tu origen. 

Ahora tenes casi la edad de tus padres cuando los mataron y pronto serás mayor que ellos. 
Ellos se quedaron en los 20 años para siempre. Soñaban mucho como vos y con un mundo 
mas habitable para vos. Me gustaría hablarte de ellos y que me hables de vos. Para 
reconocer en vos a mi hijo y para que reconozcas en mí lo que de tu padre tengo: los dos 
somos huérfanos de él. Para reparar de algún modo ese corte brutal o silencio que en la 
carne de la familia perpetró la dictadura militar. Para darte tu historia, no para apartarte 
de lo que no te quieras apartar. Ya sos grande, dije. 

Los sueños de Marcelo y Claudia no se han cumplido todavía. Menos vos, que naciste y 
estás quién sabe dónde ni con quién. Tal vez tengas los ojos verdegrises de mi hijo o los 
ojos color castaño de su mujer, que poseían un brillo muy especial y tierno y pícaro. Quién 
sabe cómo serás si sos varón. Quién sabe como serás si sos mujer. A lo mejor podés salir 
de ese misterio para entrar en otro: el del encuentro con un abuelo que te espera. 

El 31 de marzo de 2000, Juan Gelman reencontró por fin a su nieta. Tenía 23 años, se 
llamaba María Macarena. 
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