En homenaje a Juan Gelman

“Pero ahi esta la poesia: de pie contra la muerte”

A proposito del discurso de Juan Gelman al recibir el Premio Cervantes
23 abril 2007

El 23 de abril del 2007 recibia Juan Gelman el Premio Cervantes. En su discurso de
recepcion citdé unos versos del “Viaje del Parnaso”, en los que Cervantes nos presenta a
“una doncella tierna 'y de poca edad y en todo extremo hermosa”. Y de ella dice:

puede pintar en la mitad del dia

la noche, y en la noche més escura

el alba bella que las perlas cria...

Es de ingenio tan vivo y admirable

que a veces toca en puntos que suspenden,
por tener no sé qué de inescrutable.

Cervantes nos esta hablando de una realidad misteriosa, la poesia que, en el instante
en que el sol cae en vertical sobre la tierra, “en la mitad del dia”, ella dibuja su trazo
inconfundible de negrura: “puede pintar en la mitad del dia la noche”. Y, al contrario,
cuando el velo de la noche ha avanzado y su espesor oculta ya a nhuestros ojos todas las
cosas, “en la noche mas escura”, entonces ella subitamente ilumina todo. Es un
instante, ese instante de luz que precede a la aurora: el alba, “el alba bella que las perlas
cria”, dice Cervantes.

Realidad, pues, la poesia capaz de transformarlo todo, de dejarnos en suspenso ante
aquello que se abre ante nosotros de modo enigmatico, lo “inescrutable”, que encuentra
metéfora en Cervantes, en el famoso elogio de Don Quijote a la poesia, ante el asombro
del Caballero del Verde Gaban, en “una doncella tierna y de poca edad y en todo
estremo hermosa.”

Metéafora ésta, la de Cervantes, que llega -que irrumpe, diria-, en la primera pagina del
discurso de Gelman y se instala ahi, ante nosotros, mientras el autor premiado recuerda
a Holderlin cuando, sensible a los tiempos que le habia tocado vivir -“tiempos
mezquinos, tiempos de penuria”- se preguntaba “para qué poetas”. “;Qué hubiera dicho
hoy, se pregunta Gelman, en un mundo en el que cada tres segundos y medio un nifo
menor de cinco afios muere de enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me
pregunto cuantos habran fallecido desde que comencé a decir estas palabras. Pero ahi

esta la poesia: de pie contra la muerte.”

Me imagino ese “encuentro”, tal como nos lo presenta Gelman, de esa tierna doncella,
capaz de transformarlo todo, de convertir el dia en noche y la noche en dia, ante la
terrible realidad de nuestro mundo de hoy, este mundo de mezquindad, en el que cada
tres segundos muere un nifo... Ella, sintiendo en si misma, en sus entrafas, el dolor
ante tanto sufrimiento, ante tantas y tantas muertes que podrian haberse evitado.
Sintiéndose desfallecer y, al mismo tiempo, sintiendo dentro de si una fuerza que le
permite resistir, estar ahi...



“Pero ahi est& la poesia: de pie contra la muerte.”

Al dia siguiente de la ceremonia de entrega del Premio Cervantes, nos contaba José
Andrés Rojo, en El Pais, cdmo Juan Gelman tuvo que huir del terror de la dictadura
argentina, tras haber perdido a su hijo y a su nuera, quien habia dado a luz a una nifia
antes de morir asesinada. Y como él se vio forzado a un exilio erratico, andando de un
lado a otro, y con el propdsito obsesivo de encontrar a su nieta.

Y, asi, en ese ir de un lado para otro, llegé a parar a Viena, trabajando como traductor
de Naciones Unidas. “Todos los domingos —cuenta- iba al Kunsthistorisches Museum
para ver las cinco obras de Velazquez que hay alli y un retrato de Durero”.

Pero, en la cronica de José Andrés Rojo, no se nos dice que tres de entre esas cinco
obras de Velazquez que contemplaba Gelman eran cuadros que representaban a la
Infanta Margarita, la protagonista de “Las Meninas”, retratada por Velazquez a los dos
(o tres) anos, a los cinco y los ocho...

Y no seria fortuito que, cuando, afios mas tarde, se le concediera el Premio Cervantes y
preparara su discurso de recepcién, se acordara de aquella Infanta a quien todos los
domingos visitaba en su exilio vienés y que ahora venia a visitarle, agazapada en esa
frase que le regalaba Cervantes: “como una doncella tierna y de poca edad y en todo
estremo hermosa.”

Si. Aquella imagen de su nieta desaparecida que él se construia a su manera y que le
miraba tras los ojos de la Infanta Margarita, volvia ahora, en el Discurso de recepcion
del Premio Cervantes, y, con ella, tantos muertos y desaparecidos de la dictadura
argentina... Metéfora de la poesia recogida de la mano de Cervantes. De la poesia
necesaria para este tiempo de mezquindad. De la poesia que €él, Gelman, nos ha legado,
“poesia de pie, frente a la muerte”.

Mientras pronunciaba su discurso pudimos verla, a través de la pantalla de television,
aella, la nieta, emocionada, escuchando a su abuelo. El le habria contado muchas veces
sus visitas dominicales a los cuadros de Veldzquez en el Museo de Viena en aquella
larguisima noche del exilio, a la espera del alba...

y en la noche mas escura
el alba bella que las perlas cria...

Eduardo Chamorro

Madrid, 2 mayo 2007



Infanta Margarita en rosa y plata, a los dos/tres afos (1653-1654)

128,5 /100 cms. Viena, Kunsthistorisches Museum

Infanta Margarita en blanco, a los cinco/seis afios (1656)

105/88 cms. Viena, Kunsthistorisches Museum
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Infanta Margarita en azul y oro, a los ocho/nueve
afos (1659)

128,5 /100 cms. Viena, Kunsthistorisches Museum

Los tres retratos de la Infanta Margarita tal como se muestran en el
Kunsthistorisches Museum de Viena



¢Qué contemplaba Juan Gelman en el Museo de
Historia del Arte de Viena?
(Carta enviada a El Pais)

Ayer, en El Pais, nos contaba José Andrés Rojo cémo Juan Gelman,
cuando la dictadura argentina, tras haber perdido a su hijo y a su nuera,
fue empujado al exilio y anduvo “de un lado a otro”, “persiguiendo a la
nieta que ésta habia dado a luz antes de morir asesinada, hasta que la
encontrg.”

Y, asi, de un lado para otro, se encontro en Viena, trabajando como
traductor de Naciones Unidas. “Todos los domingos —cuenta- iba al
Kunsthistorisches Museum para ver las cinco obras de Velazquez que
hay alli y un retrato de Durero”.

Pero no se nos dice que tres de entre esas cinco obras de Velazquez que
contemplaba Gelman eran cuadros de la Infanta Margarita, la
protagonista de “Las Meninas”, retratada por Velazquez a los tres, los
seis y los ocho afios. Sin duda, contemplar esos retratos le haria mas
soportable la busqueda obstinada de su nieta. Hoy la hemos podido ver
a ella, emocionada, escuchando a su abuelo en la lectura del Discurso
del Premio Cervantes. El le habra contado muchas veces lo que
contemplaba aquellos domingos en el Museo de Viena.

Eduardo Chamorro

23 de abril de 2008



Texto integro del discurso de Juan Gelman en la entrega
del Premio Cervantes

23 de abril de 2007

Majestades, Sefior Presidente del Gobierno, Sefior Ministro de Cultura, Sefior Rector de
la Universidad de Alcala de Henares, autoridades estatales, autondémicas, locales y
académicas, amigas, amigos, sefioras y sefiores:

Deseo, ante todo, expresar mi agradecimiento al jurado del Premio de Literatura en
Lengua Castellana Miguel de Cervantes, a la alta investidura que lo patrocina y a las
instituciones que hacen posible esta honrosisima distincion, la mas preciada de la
lengua, que hoy se me otorga. Mi gratitud es profunda y desborda lo meramente
personal. En el afio 2006 se galardoné con este Premio al gran poeta espafiol Antonio
Gamoneda y en el 2007 lo recibe también un poeta, esta vez de Iberoamérica. Se
premia a la poesia entonces, “que es como una doncella tierna y de poca edad y en todo
extremo hermosa” para don Quijote, doncella que, dice Cervantes en “Viaje del
Parnaso”,

“puede pintar en la mitad del dia

la noche, y en la noche més escura

el alba bella que las perlas cria...

Es de ingenio tan vivo y admirable

que a veces toca en puntos que suspenden,
por tener no se qué de inescrutable”.

A la poesia hoy se premia, como fuera premiada ayer y aun antes en este historico
Paraninfo donde voces muy altas resuenan todavia. Y es algo verdaderamente
admirable en estos “Durftiger Zeite”, estos tiempos mezquinos, estos tiempos de
penuria, como los calificaba Holderlin preguntandose “Wozu Dichter”, para qué poetas.
¢Qué hubiera dicho hoy, en un mundo en el que cada tres segundos y medio un nifio
menor de cinco afios muere de enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me
pregunto cuantos habran fallecido desde que comencé a decir estas palabras. Pero ahi
esta la poesia: de pie contra la muerte.

Safo hablé del bello huerto en el que “un agua fresca rumorea entre las ramas de los
manzanos, todo el lugar sombreado por las rosas y del ramaje tembloroso el suefio
descendia”, Mallarmé conocid la desnudez de los suefios dispersos, Santa Teresa
recogia las imagenes y los fantasmas de los objetos que mueven apetitos, San Juan
bebid el vino de amor que s6lo una copa sirve, Cavalcanti vio a la mujer que hacia
temblar de claridad el aire, Hildegarda de Bingen llor6é las suaves lagrimas de la



compuncion, y tanta belleza cargada de mas vida causa el temblor de todo el ser. ;No
sera la palabra poética el suefio de otro suefio?

Santa Teresa y San Juan de la Cruz tuvieron para mi un significado muy particular en el
exilio al que me condené la dictadura militar argentina. Su lectura desde otro lugar me
reunio con lo que yo mismo sentia, es decir, la presencia ausente de lo amado, Dios
para ellos, el pais del que fui expulsado para mi. Y cuanta compafiia de imposible me
brindaron. Ese es un destino “que no es sino morir muchas veces”, comprobaba Teresa
de Avila. Y yo moria muchas veces y mas con cada noticia de un amigo o compafero
asesinado o desaparecido que agrandaba la pérdida de lo amado. La dictadura militar
argentina desaparecio a 30.000 personas y cabe sefialar que la palabra “desaparecido”
es una sola, pero encierra cuatro conceptos: el secuestro de ciudadanas y ciudadanos
inermes, su tortura, su asesinato y la desaparicién de sus restos en el fuego, en el mar o
en suelo ignoto. El Quijote me abria entonces manantiales de consuelo.

Lo lei por primera vez en mi adolescencia y con placer extremo después de cruzar, no
sin esfuerzo, la barrera de las imposiciones escolares. Me acuciaba una pregunta:
¢como habra sido el hombre, don Miguel? Conocia su vida de pobreza y sufrimiento,
sus carceles, su cautiverio en Argel, su Lepanto, los intentos fallidos de mejorar su
suerte. Pero él, ¢quién era? Releia el autorretrato que trazé en el prélogo de las Novelas
Ejemplares: “Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa y
desembarazada”, que nada me decia, salvo la mencion de sus “alegres 0jos”. Comprendi
entonces que él era en su escritura. Me interno en ella y ain hoy creo a veces escuchar
sus carcajadas cuando acostaba al Caballero de la Triste Figura en el papel. Sélo quien,
desde el dolor, ha escrito con verdadero goce puede dar a sus lectores un gozo
semejante. Comico es el rostro de la tragedia cuando se mira a si misma.

Declaro que, en verdad, quise recorrer ante ustedes, con ustedes, los trabajos de
Persiles y Sigismunda, o la locura quebradiza del licenciado Vidriera, o compartir la
nueva admiracion y la nueva maravilla del coloquio de los perros, o el combate
verdaderamente ejemplar entre los poetas malos y los buenos que tiene lugar en “Viaje
del Parnaso” y en el que cualquier buen poeta podia caer herido por un pésimo soneto
bien arrojado. Pero tal como la ldAmpara alimentada a querosén que los campesinos de
mi pais encienden a la noche y alrededor de la cual se sientan a cenar, cuando hay, y
luego a leer, cuando hay y cuando hay ganas, y a la que mosquitos y otros seres alados
acuden ciegos de luz y la calor los mata, asi yo, encandilado por don Alonso Quijano, no
puedo sustraerme a su fulgor.

Muchas plumas hondas y brillantes han explorado los rincones del gran libro. Por eso,
parafraseando al autor, declaro sin ironia alguna que, con seguridad, este discurso
carece de invencion, es menguado de estilo, pobre de conceptos, falto de toda erudicion
y doctrina. S6lo hablo como lector devoto de Cervantes, pero quién puede describir los
territorios del asombro. Con mucha suerte y perspicacia, es posible apenas sentarse a la
sombra de lo que siempre calla.

Cervantes se instala en un supuesto pasado de nobleza e hidalguia para criticar las
injusticias de su época, que son las mismas de hoy: la pobreza, la opresion, la
corrupcion arriba y la impotencia abajo, la imposibilidad de mejorar los tiempos de
penuria que Hoélderlin nombrd. Se burla de ese intento de cambio y se burla de esa
burla porque sabe que jamas sera posible terminar con la utopia, recortar la capacidad
de suefio y de deseo de los seres humanos. Cervantes inventd la primera novela
moderna, que contiene y es madre de todas las novedades posteriores, de Kafka a
Joyce. Y cuando en pleno siglo XX Michel Foucault encuentra en Raymond Roussel las
caracteristicas de la novela moderna, éstas: “el espacio, el vacio, la muerte, la
transgresion, la distancia, el delirio, el doble, la locura, el simulacro, la fractura del
sujeto”, uno se pregunta ¢qué? ¢ No existe todo eso, y més, en la escritura de Cervantes?



Su modernidad no se limita a un singular universo literario. La mas humana es un
espejo en el que podemos aln mirarnos sin deformaciones en este siglo XXI. Dice Don
Quijote: “Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de
aquestos endemoniados instrumentos de la artilleria a cuyo inventor tengo para mi que
en el infierno se le estd dando el premio de su diabdlica invencidn, con la cual dio causa
que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que sin saber
como o por dénde, en la mitad del coraje y brio que enciende y anima a los valientes
pechos, llega una desmandada bala (disparada de quien quiza huyé y se espant6 del
resplandor que hizo el fuego al disparar la maldita maquina) y corta y acaba en un
instante los pensamientos y la vida de quien la merecia gozar luengos siglos”.

Desde el lugar de presunto caballero andante quejoso de que las armas de fuego hayan
sustituido a las espadas, y que una bala lejana torne inutil el combate cuerpo a cuerpo,
Don Quijote destaca un hecho que ha modificado por completo la concepcion de la
muerte en Occidente: es la aparicion de la muerte a distancia, cada vez mas segura para
el que mata, cada vez maés terrible para el que muere. Pasaron al olvido las ceremonias
publicas y organizadas que presidia el mismo agonizante en su lecho: la despedida de
los familiares, los amigos, los vecinos, el dictado del testamento ante los deudos. La
muerte hospitalizada llega hoy con un cortejo de silencios y mentiras. Y qué decir de los
200.000 civiles de Hiroshima que el coronel Paul Tobbets aniquilé desde la altura
apretando un simple botdn. Piloteaba un aparato que bautizé con el nombre de su
madre, arrojé la bomba atémica y después durmioé tranquilo todas las noches, dijo.
Pocos conocen el nombre de las victimas cuya vida el coronel habia segado. La muerte
se ha vuelto andénima y hay algo peor: hoy mismo centenares de miles de seres
humanos son privados de la muerte propia. Asi se da en Irak.

Creo, sin embargo, como el historiador y filésofo Juan Carlos Rodriguez, que el Quijote
es una gran novela de amor. Del amor imposible. En el amor se da lo que no se tiene y
se recibe lo que no se da y ahi esta la presencia del ser amado nunca visto, el amor a un
mundo méas humano nunca visto y torpemente entrevisto, el amor a una mujer que no
es y a una justicia para todos que no es. Son amores diferentes pero se juntan en un haz
de fuego. ¢Y acaso no quisimos hacer quijotadas en alguna ocasion, ayudar a los flacos y
menesterosos? ¢Luchando contra molinos de aspas de acero, que ya no de madera?
¢Despanzurrando odres de vino en vez de enfrentar a los duefios del dolor ajeno? ¢“En
este valle de lagrimas, en este mal mundo que tenemos —dice Sancho—, donde apenas
se halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaqueria™?

He celebrado hace dos afios, con ocasion de la entrega del Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana, mi llegada a una Espafia que no acepta las aventuras bélicas y que
rompe clausuras sociales que hieren la intimidad de las personas. Hoy celebro
nuevamente a una Espafia empefiada en rescatar su memoria histdrica, Unico camino
para construir una conciencia civica solida que abra las puertas al futuro. Ya no vivimos
en la Grecia del siglo V antes de Cristo en que los ciudadanos eran obligados a olvidar
por decreto. Esa clase de olvido es imposible. Bien lo sabemos en nuestro Cono Sur.

Para San Agustin, la memoria es un santuario vasto, sin limite, en el que se llama a los
recuerdos que a uno se le antojan. Pero hay recuerdos que no necesitan ser llamados y
siempre estan ahi y muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados
que las dictaduras militares desaparecieron. Pesan en el interior de cada familiar, de
cada amigo, de cada compafiero de trabajo, alimentan preguntas incesantes: ¢cOmo
murieron? ¢{Quiénes lo mataron? ;Por qué? ;Ddonde estan sus restos para recuperarlos
y darles un lugar de homenaje y de memoria? ;Do6nde esta la verdad, su verdad? La
nuestra es la verdad del sufrimiento. La de los asesinos, la cobardia del silencio. Asi
prolongan la impunidad de sus crimenes y la convierten en impunidad dos veces.

Enterrar a sus muertos es una ley no escrita, dice Antigona, una ley fija siempre,
inmutable, que no es una ley de hoy sino una ley eterna que nadie sabe cudndo
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comenzo a regir. “jlba yo a pisotear esas leyes venerables, impuestas por los dioses,
ante la antojadiza voluntad de un hombre, fuera el que fuera!”, exclama. Asi habla de 'y
con los familiares de desaparecidos bajo las dictaduras militares que devastaron
nuestros paises. Y los hombres no han logrado aun lo que Medea pedia: curar el
infortunio con el canto.

Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay que remover el
pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia adelante y no
encarnizarse en reabrir viejas heridas. Estan perfectamente equivocados. Las heridas
alun no estan cerradas. Laten en el subsuelo de la sociedad como un cancer sin sosiego.
Su Unico tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. S6lo asi es posible el olvido
verdadero. La memoria es memoria si es presente y asi como Don Quijote limpiaba sus
armas, hay que limpiar el pasado para que entre en su pasado. Y sospecho que no pocos
de quienes preconizan la destitucion del pasado en general, en realidad quieren la
destitucion de su pasado en particular.

Pero volviendo a algunos parrafos atras: hay tanto que decir de Cervantes, de este
hombre tan fuera del uso de los otros. De sus neologismos, por ejemplo. Salvo él, nadie
vio a una persona caminar ashalmente. O llevar en la cabeza un baciyelmo. O
bachillear. Don Quijote aprueba la creacién de palabras nuevas, porque “esto es
enriquecer la lengua, sobre quien tienen poder el vulgo y el uso”. Hace unos afios
ciertos poetas lanzaron una advertencia en tono casi legislativo: no hay que lastimar al
lenguaje, como si éste fuera rio coagulado, como si los pueblos no vinieran
“lastimandolo” desde que empezaron a nombrar. Cuando Lope dice “siempre mafana y
nunca mafanamos” agranda el lenguaje y muestra que el castellano vive, porgue sélo
no cambian las lenguas que estdn muertas. La lengua expande el lenguaje para hablar
mejor consigo misma.

Esas invenciones laten en las entrafias de la lengua y traen balbuceos y brisas de la
infancia como memoria de la palabra que de afuera vino, toco al infante en su cunay le
abrié una herida que nunca ha de cerrar. Esas palabras nuevas, {no son acaso una
victoria contra los limites del lenguaje? ¢Acaso el aire no nos sigue hablando? ;Y el
mar, la lluvia, no tienen muchas voces? ¢Cuantas palabras aun desconocidas guardan
en sus silencios? Hay millones de espacios sin nombrar y la poesia trabaja y nombra lo
gue no tiene nombre todavia.

Esto exige que el poeta despeje en si caminos que no recorrio antes, que desbroce las
malezas de su subjetividad, que no escuche el estrépito de la palabra impuesta, que
explore los mil rostros que la vivencia abre en la imaginacién, que encuentre la
expresion que les dé rostro en la escritura. El internarse en si mismo del poeta es un
atrevimiento que lo expone a la intemperie. Aungue bien decia Rilke: “[...] lo que
finalmente nos resguarda/es nuestra desproteccion”. Ese atrevimiento conduce al poeta
a un mas adentro de si que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia si mismo que
se dirige a la verdad del corazén y a la verdad del mundo. Marina Tsvetaeva, la gran
poeta rusa aniquilada por el estalinismo, recordé alguna vez que el poeta no vive para
escribir. Escribe para vivir.



http://www.principiamarsupia.com/2014/01/15/la-carta-de-juan-gelman-al-nieto-que-la-
dictadura-le-robo/

La emocionante carta de Juan
Gelman al nieto que la dictadura le
robd

Publicado el 15 de enero de 2014

Imagen: Instituto Cervantes

Juan Gelman pagd muy caro su activismo contra la dictadura argentina. El 24 de agosto de
1976, un grupo de militares irrumpi6 en su casa. El no estaba alli. Se llevaron a su hijoy a
su nuera embarazada. Nunca volveria a ver a ninguno de los dos.

En 1995 Gelman escribi¢ esta carta abierta a la nieta o nieto que la dictadura le habia
robado.

Dentro de seis meses cumpliras 19 afios. Habras nacido algun dia de octubre de 1976 en un
campo de concentracion.

Poco antes o despueés de tu nacimiento, el mismo mes y afio, asesinaron a tu padre de un
tiro en la nuca disparado a menos de medio metro de distancia. El estaba inerme y lo
asesin6 un comando militar, tal vez el mismo que lo secuestrd con tu madre el 24 de agosto
en Buenos Aires y los llevé al campo de concentracion Automotores Orletti que funcionaba
en pleno Floresta y los militares habian bautizado “El Jardin™.
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Tu padre se llamaba Marcelo. Tu madre Claudia. Los dos tenian 20 afios y vos, siete meses
en el vientre materno cuando eso ocurrio. A ella la trasladaron -y a vos en ella- cuando
estuvo a punto de parir. Debe haber dado a luz solita, bajo la mirada de algiin médico
cémplice de la dictadura militar. Te sacaron entonces de su lado y fuiste a parar -asi era
casi siempre- a manos de una pareja estéril de marido militar o policia, o juez, o periodista
amigo de policia o militar.

Habia entonces una lista de espera siniestra para cada campo de concentracion: los
anotados esperaban quedarse con el hijo robado a las prisioneras que pariany, con alguna
excepcion, eran asesinadas inmediatamente después. Han pasado 12 afos desde que los
militares dejaron el gobierno y nada se sabe de tu madre. En cambio, en un tambor de
grasa de 200 litros que los militares rellenaron de cemento y arenay arrojaron al rio San
Fernando, se encontraron los restos de tu padre 13 afios después. Esté enterrado en La
Tablada. Al menos hay con €l esa certeza.

Me resulta muy extrafio hablarte de mis hijos como tus padres que no fueron. No sé si sos
varon o mujer. Sé que naciste. Me lo aseguro el padre Fiorello Cavalli, de la Secretaria de
Estado del Vaticano, en febrero de 1978. Desde entonces me pregunto cuél ha sido tu
destino. Me asaltan ideas contrarias.

Por un lado, siempre me repugno la posibilidad de que llamaras “pap&’ a un militar o
policia ladrén de vos, o a un amigo de los asesinos de tus padres. Por otro lado, siempre
quise que, cualquiera hubiese sido el hogar al que fuiste a parar, te criaran y educaran
bien y te quisieran mucho. Sin embargo, nunca dejé de pensar que, aun asi, algiin agujero o
falla tenia que haber en el amor que te tuvieran, no tanto porque tus padres de hoy no son
bioldgicos -como se dice-, sino por el hecho de que alguna conciencia tendran ellos de tu
historia y la falsificaron. Imagino que te han mentido mucho.

También pensé todos estos afios en qué hacer si te encontraba: si arrancarte del hogar que
tenias o hablar con tus padres adoptivos para establecer un acuerdo que me permitiera
verte y acompafiarte, siempre sobre la base de que supieras vos quién eras y de donde
venias. El dilema se reiteraba cada vez -y fueron varias- que asomaba la posibilidad de que
las Abuelas de Plaza de Mayo te hubieran encontrado. Se reiteraba de manera diferente,
segun tu edad en cada momento.

Me preocupaba que fueras demasiado chico o chica — por no ser suficientemente chico o
chica- para entender por qué no eran tus padres los que creias tus padres y a lo mejor
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querias como a padres. Me preocupaba que padecieras asi una doble herida, una suerte de
hachazo en el tejido de tu subjetividad en formacion. Pero ahora sos grande. Podés
enterarte de quién sos y decidir después que hacer con lo que fuiste. Ahi estan las Abuelas y
su banco de datos sanguineos que permiten determinar con precision cientifica el origen de
hijos de desaparecidos. Tu origen.

Ahora tenes casi la edad de tus padres cuando los mataron y pronto seras mayor que ellos.
Ellos se quedaron en los 20 afios para siempre. Sofiaban mucho como vos y con un mundo
mas habitable para vos. Me gustaria hablarte de ellos y que me hables de vos. Para
reconocer en vos a mi hijo y para que reconozcas en mi lo que de tu padre tengo: los dos
somos huérfanos de él. Para reparar de algun modo ese corte brutal o silencio que en la
carne de la familia perpetré la dictadura militar. Para darte tu historia, no para apartarte
de lo que no te quieras apartar. Ya sos grande, dije.

Los suefios de Marcelo y Claudia no se han cumplido todavia. Menos vos, que naciste y
estas quien sabe donde ni con quién. Tal vez tengas los ojos verdegrises de mi hijo o los
ojos color castafio de su mujer, que poseian un brillo muy especial y tierno y picaro. Quién
sabe cOmo seras si sos varon. Quién sabe como seras si sos mujer. A lo mejor podes salir
de ese misterio para entrar en otro: el del encuentro con un abuelo que te espera.

El 31 de marzo de 2000, Juan Gelman reencontro por fin a su nieta. Tenia 23 afios, se
[lamaba Maria Macarena.
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